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Prisonnier du Temps 

Depuis toujours, j’ai appris à compartimenter le temps. Que ce soit par souci de pragmatisme 
ou de simplicité, j’ai en fait vécu dans un monde où le temps est une sorte de voyage en train ; 
tiré inexorablement par la locomotive, un élément sur lequel il n’a aucun impact, tel le hasard, 
le voyageur avance lentement, certes, mais sûrement vers sa destination finale, son terminus. 
Bien qu’il puisse retourner au point de départ, il doit d’abord attendre que son premier périple 
s’achève. Bien des vies peuvent se résumer à un seul voyage, un aller-simple, malgré nous 
parfois … Le voyage se déroule dans le temps, il a un début et une fin. Il en va de même de 
l’existence : elle a un début, la naissance, un déroulement, la vie, et une fin, la mort. Du moins 
pensais-je ainsi, comme tout homme raisonnable … 

Mais si je vous disais que par une soirée d’hiver, alors qu’une nuit mordante se profilait, mes 
pas, censés me conduire jusque chez moi, m’amenèrent devant un spectacle qui devait plus 
tard révolutionner ma vision et ma compréhension du temps. Dans une petite rue aux maisons 
mitoyennes de style art-déco, un simple courant d’air changea, à lui seul, la donne à jamais. 
Ce qui est devenu le cliché dans le cinéma pour nous informer, nous les spectateurs, que telle 
venelle empruntée par le héros du film est en fait dangereuse, imprégna le lieu où je me 
trouvais. L’air, déjà froid, devint glacial. Le tempérament doux du vent mua, atteignant une 
violence que je ne lui avais jamais connue, comme si, réveillé d’un long sommeil, c’était moi 
l’élément perturbateur qui venait de le sortir d’une bienheureuse torpeur. La faible lumière, 
que mes yeux avaient accentuée, diminua encore. Le noir le plus sombre, d’une obscurité sans 
pareille, m’aspira tout entier… Et je me retrouvai tout à coup dans une autre rue d’un autre 
temps, presque d’un autre monde. Les seuls éléments semblables dans cet événement 
incroyable n’étaient pas le fait d’une époque, d’un siècle particulier. Il faisait nuit noire, 
suffisamment froid pour m’empêcher de transpirer, malgré la terreur qui m’habitait à cet 
instant, et le vent, soudain apaisé, s’était rendormi, préférant sa torpeur au minime repas que 
je devais lui offrir : un corps maigrichon, effrayé par des événements sur lesquels il n’a ni 
contrôle, ni compréhension, un homme qui perd, non seulement le nord – je ne savais plus où 
je me trouvais – mais aussi son identité – je ne savais plus qui j’étais, ma peur paralysant ma 
pensée –, j’étais devenu une épave. Je m’effondrai… 

Je me réveillai au lever du jour au son des invectives de vieux gardes armés de hallebardes 
qui s’exprimaient dans une langue proche du français – je compris plus tard qu’ils parlaient en 
fait un vague patois de nos régions, mais certainement pas notre bruxellois, ni notre wallon –
m’enfonçant la hampe de ces armes de jadis dans le ventre pour me sortir d’une torpeur créée 
par le plus puissant des somnifères pour certains, l’origine d’inoubliables insomnies pour 
d’autres, plus couramment appelé la peur. Je ne comprenais toujours rien, mais je décidai de 
faire ce qu’ils me demandaient – ce qui fut difficile, étant donné que je n’avais aucune notion 
de français ancien, ou de tout autre parler du XVIème  –, c’est-à-dire de tout simplement 
dégager le passage. Je ne m’aperçus que j’étais toujours à Bruxelles, mais à une autre époque, 
que vers la fin de la journée. J’avais longuement erré, cherchant à appréhender ce qui 
m’arrivait – ça ne pouvait être vrai – et aussi de quoi me nourrir – c’est fou ce que voyager 
dans le temps affame –, et j’avais finalement trouvé une échoppe où je pus aisément voler 
quelques pommes. Alors que je m’abreuvais à une pompe publique, je la vis, sublime. Elle 
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siégeait au centre de la ville, reine sans couronne mais sans pareille. Le soleil couchant la 
zébrait d’orange, une aura de religiosité l’entourait, une odeur d’encens s’en échappait. C’était 
la Cathédrale Saints-Michel-et-Gudule de Bruxelles. Je la voyais, avec ses remplages 
gothiques, sa façade dans un style qui devait sembler le comble de la modernité à l’époque. 
Un sentiment inouï de bonheur m’envahit : je n’étais pas si loin, tout cela ne devait être qu’un 
rêve, je n’avais plus qu’à profiter de ce qui m’entourait, dans l’attente sereine de mon réveil, 
dans mon lit douillet, dans un appartement chauffé que je partageais avec ma fiancée. Je 
n’étais plus qu’expectative de retour à la réalité et à la vie normale qui est la mienne. C’est 
ainsi, qu’ivre de joie, délivré de mes peurs et de mes tourments, la nuit me rejoignit. Comme 
la précédente, elle fut d’abord fraîche et obscure. Le vent se leva, doux mais annonçant 
l’approche de son cousin mordant d’hiver. Malgré ces signes qui ne trompent pas, ma joie 
d’être affranchi de l’incompréhension, de me savoir à l’abri de tout danger ne faiblit pas, et je 
ne me tromperais pas en assurant qu’elle redoubla même d’ardeur. Alors que je me 
promenais, décontracté et rêveur, l’événement de la nuit précédente se reproduisit. Un courant 
d’air prit le dessus sur les autres, éteignit lentement toute lumière et m’ensevelit sous de 
pesants nuages de profonde obscurité. L’esprit aussi embué que le corps, je traversai à 
nouveau le temps et me retrouvai tout à coup dans un Bruxelles illuminé et gaillard, faisant la 
fête même à cette heure tardive. Je m’effondrai, la peur se révélant être mon somnifère sans 
ordonnance. 

Le réveil fut plus douloureux que la veille, sans doute parce que je commençais enfin à 
entrevoir ce qui m’arrivait, sans pour autant l’accepter de quelque façon que ce soit. J’avais 
cette fois eu la chance de ne pas m’évanouir en plein milieu de la rue, de sorte que personne 
n’avait été importuné par mon corps sale et altéré après deux nuits et un jour d’aventures 
« intratemporelles » – ou « intertemporelles », le choix du terme se révélant on ne peut plus 
difficile… Je me retrouvais entouré de plusieurs mendiants empestant l’alcool bon marché, 
dans une petite rue attenante au boulevard Anspach, tout juste achevé. Je le reconnus 
immédiatement bien qu’il fût pavé et non goudronné et flanqué de lampadaires à gaz et non 
électriques. Je voyais le Bruxelles clinquant du XIXème, capitale d’un pays fort et reconnu 
parmi les grandes puissances. Je voyais un passé brillant où, bien que le suffrage universel ne 
fût toujours pas d’actualité, la Belgique était considérée comme l’un des états les plus 
démocratiques d’Europe.  Cette vision en troublerait plus d’un de nos jours, et j’eus du mal à 
croire qu’il y eut bien une époque, un jadis, où être belge n’était rien d’autre qu’une fierté. Je 
me levai et me baladai dans cette ville que je connaissais si bien, mon odeur chassant de mon 
chemin tous les bourgeois et gentilshommes qui partaient vaquer à leurs occupations et 
parfois même m’attirant quelques invectives. Je redécouvris la Bourse, propre et bondée, et 
les grandes habitations qui s’élevaient sur plusieurs étages le long de l’avenue. Bruxelles avait 
ce jour-là quelque chose d’unique par cette aura de propreté qui s’en dégageait. Aux alentours 
de midi, la faim m’attaqua violemment et continua son assaut sans répit, vague après vague, 
jusqu’à ce que, quelques heures plus tard, je pusse enfin trouver de quoi me nourrir auprès 
d’une organisation protestante, l’Armée du Salut. Peu à peu, alors que le soleil d’hiver 
déclinait, que les nuages commençaient à couvrir toute la voûte céleste de leur couleur de 
laine blanche, l’angoisse me rattrapa : j’avais passé la journée à flâner dans Bruxelles, une 
ville beaucoup plus belle au XIXème siècle qu’aujourd’hui, dans un pays qui se trouvait alors 
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à son apogée, tant militaire qu’économique. Tout à coup, je me rappelai à moi-même ; j’étais 
un homme du XXIème siècle et ma place n’était pas ici, quoique l’endroit me plût 
énormément. Ma fiancée me manquait, mon travail, mon « train-train quotidien », si critiqué 
de nos jours, me semblaient si loin ; la nostalgie me frappa avec toute la vigueur qu’elle avait 
emmagasinée les jours précédents, sans aucune forme de compassion. La peur vint avec et je 
me rendis compte qu’alors que la soirée avançait, je n’en savais pas plus qu’hier sur ce qui 
m’arrivait. Ma vie avait pris un tournant que je ne comprenais pas. Je m’installai sur le sol de 
la Grand Place, la tête tournée vers la tour de l’hôtel de ville déjà engluée dans l’obscurité de 
la nuit qui tombe, annonce effrayante que ma journée n’était pas terminée. Je sentais déjà le 
vent se lever alors que je voyais des calèches quitter lentement la place avec les derniers 
clients des quelques restaurants proches, m’avisant qu’une fois encore, je serais seul à vivre 
cette expérience – qui, quoique je la décrive assez poétiquement, est en réalité choquante au 
point d’en devenir douloureuse. La nuit me frappa avec la violence d’un tsunami – je me 
noyais littéralement dans le noir –, alors qu’étrangement, la lune était de sortie, du moins le 
crus-je un instant. En effet, dès que je baissai les yeux, je découvris que j’étais déjà devenu 
immigrant d’un autre temps, que j’entrais dans une nouvelle époque, que je ne pourrais vous 
décrire avec exactitude, tant elle est surprenante. Je ne me trouvais pas dans le passé, je le 
compris bien vite, mais parachuté dans l’avenir ; un avenir effrayant, qui ne ressemblait en 
rien, ni à Star Wars, ni à Star Trek, mais beaucoup plus à l’accomplissement d’une prophétie 
catastrophiste : j’étais entouré « d’aliens », de monstres bizarres, indescriptibles… Pour être 
honnête, je me pissai dessus tout en m’évanouissant.   

Sortir du sommeil pour remarquer qu’on est observé par quelque chose, ce n’est pas une 
expérience que je conseille à qui que ce soit. Le réveil de ce troisième jour reste le pire que 
j’aie jamais connu. Une sorte de monstre, inqualifiable si ce n’est que l’on puisse dire qu’il 
était massif, gluant et multicolore, m’observait comme si j’étais du bétail. Il créa une main 
quelque part au niveau de ce qu’on appellerait son torse et commença à me caresser. Il faisait 
plein jour, mais il n’y avait pourtant aucun soleil à voir. J’étais convaincu d’être au-dehors ; 
pour autant, cette lumière diurne ne semblait avoir aucune origine. Le monstre émit un son 
que je pris pour un rot – lent d’esprit que j’étais, je n’identifiai pas immédiatement leur 
manière de communiquer – puis il me ferma de sa main « autocréée » les yeux avec force ; je 
me rendormis.  

Je me réveillai plus tard – je ne peux être plus précis, j’avais déjà perdu toute notion concrète 
du temps –, alors qu’ils m’enfonçaient une sorte de masque sur la bouche et le nez. D’une 
matière assez souple et molle, l’objet était lui aussi multicolore, comme la peau de mes hôtes 
– j’appris plus tard qu’ils fabriquaient tous les ustensiles de leur vie courante à partir de leur 
épiderme – et il me permit de communiquer avec eux de manière très surprenante. En effet, 
toute parole que j’essayais de produire dans ma langue maternelle – le français, donc – était 
traduite par ce mystérieux appareil. Ils me firent par après avaler une sorte de pilule, elle aussi 
colorée comme un paon, qui, d’un son mat, me « déboucha » les oreilles – du moins est-ce 
ainsi que j’en ai ressenti les effets – et me permit de les comprendre. Lorsque je leur 
demandai s’il y avait d’autres humains par ici, ils m’annoncèrent avec tristesse – j’insiste, tant 
ça m’a surpris – qu’ils n’avaient pu arriver à temps pour les sauver. Tout occupé que j’étais à 
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les observer et à les écouter, j’en oubliais l’essentiel. Où étais-je ? Quand se déroulait cette 
rencontre ? Mon monde se résumait à eux… Bien que j’en prisse vite conscience, je ne pus 
poser les questions dont les réponses m’étaient devenues existentielles. Une sorte de blocage 
au plus profond de mon être m’empêchait de quémander à qui que ce soit des explications sur 
ce qui m’arrivait. J’avais conscience de ma vie passée et des deux derniers jours, mais j’étais 
dans l’incapacité d’en parler… Je ne pouvais interroger les êtres que je rencontrais que sur 
leur propre présent. Ma vie était devenue inexprimable – littéralement. C’est alors que je 
compris que cette cascade d’événements qui me tombaient dessus pouvait avoir un sens plus 
profond. Je me suis longuement tourmenté plus tard sur le sens de ce changement radical dans 
ma vie et je ne l’ai jamais compris. Ma seule certitude est que ce n’est pas par hasard. Que ma 
vie s’est transformée du tout au tout pour une raison bien précise et que ce n’a pas été le fait 
d’un humain… mais bien d’une force surnaturelle, qui m’est encore et toujours inconnue.  

Ma vie peut se résumer ainsi : j’ai eu droit à une trentaine d’années normales, durant 
lesquelles je me suis amusé mais aussi construit. Mon adolescence, moyenne en tout, s’est 
trouvée recolorée lorsque j’eus enfin achevé mes études de droit. Premier de ma promotion, 
j’ai commencé une brillante carrière d’avocat, notamment en défendant la veuve et l’orphelin 
et en mettant mes honoraires au rabais. D’éducation protestante, j’ai été, si on ne peut dire un 
pieux pratiquant, du moins un croyant honnête. Mais un jour, ma vie a pris un tournant 
qu’aucune autre n’a jamais connu – à ma connaissance seulement, mais je fais cela depuis 
déjà plus de deux cents ans maintenant –, de sorte que tous les jours, depuis donc deux 
siècles, je débarque, tel un boulet de canon, dans un autre jour, dans un autre temps. Certaines 
fois, je suis seulement quelques jours plus tôt ou plus tard, mais à d’autres moments, je fais 
des sauts de plusieurs millions d’années. Tout ce que je ramasse et mets de côté, je peux le 
garder. Je dois prendre soin de mon corps, de mon apparence mais, pour le reste, je suis 
immortel. Je suis soumis, comme tout homme, aux divers besoins que notre espèce connaît, 
c’est-à-dire que je ressens la faim, la soif, la fatigue et le désir sexuel. Au cours des siècles, 
j’ai appris à mieux m’organiser et à bien connaître la région où je me trouve : en effet, malgré 
un changement quotidien d’époque, je reste toujours aux mêmes coordonnées géographiques 
que la veille.  

Mon errance semble sans fin… Je suis plusieurs fois retourné au XXIème siècle, mais jamais 
à une époque suffisamment proche de ma vie d’antan. J’ai décidé, puisque je suis désormais 
dans l’impossibilité de raconter mes malheurs à qui que ce soit, du moins par voie orale, 
d’écrire ce court compte-rendu explicatif de ma vie, en essayant de l’agrémenter tel un roman 
ou une nouvelle. J’ai plusieurs fois voulu livrer à l’humanité mon œuvre entière, plusieurs 
longs journaux personnels dans lesquels je raconte mes rencontres et mes aventures, mais ils 
me semblaient si intimes, si dépourvus de style, qu’ils n’étaient pas dignes d’être lus. Ils sont 
devenus au fil du temps ma catharsis, le lieu où je me vide de mes frustrations et peines. J’ai 
connu maintes époques mais jamais je n’ai retrouvé le bonheur que je possédais au XXIème 
siècle avec ma jeune fiancée, ce monde simple où je vivais heureux et où tous mes projets, 
même les plus fous, semblaient réalisables. Quand on vous enlève le droit de modeler votre 
avenir, même en vous offrant la vie éternelle, refusez ! Le monde nous offre la possibilité 
d’avoir une existence pleine de satisfactions et de petites joies qui vaut bien plus qu’une sans 
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fin. On pourrait décrire ainsi ma vie : elle a soit une infinité de fins et de débuts, soit aucune 
fin et un début. Mais la première version est plus correcte, car chaque fin de journée est le 
début d’une autre, entièrement différente, qui ne fait pas partie de ce voyage en train dont je 
vous parlais plus tôt. Je n’avance plus inéluctablement vers l’avenir, non, je vis à travers le 
temps, sautant d’époque à époque, connaissant passé, avenir et temps présent à quelques jours 
d’intervalle. Cela peut sembler magique aux oreilles naïves mais, ne pouvoir ni bâtir sa vie 
sur le long terme, ni même entretenir la moindre relation humaine a quelque chose 
d’extrêmement frustrant. Le temps nous soumet tous à son inexorabilité, mais personne 
d’autre que moi n’en est le prisonnier.        


