Prisonnier du Temps

Depuis toujours, j’ai appris @ compartimenter le temps. Que ce soit par souci de pragmatisme
ou de simplicité, j’ai en fait vécu dans un monde ou le temps est une sorte de voyage en train ;
tiré inexorablement par la locomotive, un élément sur lequel il n’a aucun impact, tel le hasard,
le voyageur avance lentement, certes, mais siirement vers sa destination finale, son terminus.
Bien qu’il puisse retourner au point de départ, il doit d’abord attendre que son premier périple
s’achéve. Bien des vies peuvent se résumer a un seul voyage, un aller-simple, malgré nous
parfois ... Le voyage se déroule dans le temps, il a un début et une fin. Il en va de méme de
I’existence : elle a un début, la naissance, un déroulement, la vie, et une fin, la mort. Du moins
pensais-je ainsi, comme tout homme raisonnable ...

Mais si je vous disais que par une soirée d’hiver, alors qu’une nuit mordante se profilait, mes
pas, censés me conduire jusque chez moi, m’amenerent devant un spectacle qui devait plus
tard révolutionner ma vision et ma compréhension du temps. Dans une petite rue aux maisons
mitoyennes de style art-déco, un simple courant d’air changea, a lui seul, la donne a jamais.
Ce qui est devenu /e cliché dans le cinéma pour nous informer, nous les spectateurs, que telle
venelle empruntée par le héros du film est en fait dangereuse, imprégna le lieu ou je me
trouvais. L’air, déja froid, devint glacial. Le tempérament doux du vent mua, atteignant une
violence que je ne lui avais jamais connue, comme si, réveillé d’un long sommeil, ¢’était moi
I’élément perturbateur qui venait de le sortir d’une bienheureuse torpeur. La faible lumiére,
que mes yeux avaient accentuée, diminua encore. Le noir le plus sombre, d’ une obscurité sans
pareille, m’aspira tout entier... Et je me retrouvai tout a coup dans une autre rue d’un autre
temps, presque d’un autre monde. Les seuls éléments semblables dans cet événement
incroyable n’étaient pas le fait d’une époque, d’un siécle particulier. Il faisait nuit noire,
suffisamment froid pour m’empécher de transpirer, malgré la terreur qui m’habitait a cet
instant, et le vent, soudain apais¢, s’était rendormi, préférant sa torpeur au minime repas que
je devais lui offrir : un corps maigrichon, effrayé par des événements sur lesquels il n’a ni
contrdle, ni compréhension, un homme qui perd, non seulement le nord — je ne savais plus ou
je me trouvais — mais aussi son identité — je ne savais plus qui j’étais, ma peur paralysant ma
pensée —, j’étais devenu une épave. Je m’effondrai. ..

Je me réveillai au lever du jour au son des invectives de vieux gardes armés de hallebardes
qui s’exprimaient dans une langue proche du francais — je compris plus tard qu’ils parlaient en
fait un vague patois de nos régions, mais certainement pas notre bruxellois, ni notre wallon —
m’enfoncant la hampe de ces armes de jadis dans le ventre pour me sortir d’une torpeur créée
par le plus puissant des somniféres pour certains, 1’origine d’inoubliables insomnies pour
d’autres, plus couramment appelé la peur. Je ne comprenais toujours rien, mais je décidai de
faire ce qu’ils me demandaient — ce qui fut difficile, étant donné que je n’avais aucune notion
de francais ancien, ou de tout autre parler du XVIéme —, ¢’est-a-dire de tout simplement
dégager le passage. Je ne m’apercus que j’étais toujours a Bruxelles, mais a une autre époque,
que vers la fin de la journée. J’avais longuement erré, cherchant a appréhender ce qui
m’arrivait — ¢a ne pouvait étre vrai — et aussi de quoi me nourrir — ¢’est fou ce que voyager
dans le temps affame —, et j’avais finalement trouvé une échoppe ou je pus aisément voler
quelques pommes. Alors que je m’abreuvais a une pompe publique, je la vis, sublime. Elle



siégeait au centre de la ville, reine sans couronne mais sans pareille. Le soleil couchant la
z¢brait d’orange, une aura de religiosité I’entourait, une odeur d’encens s’en échappait. C’était
la Cathédrale Saints-Michel-et-Gudule de Bruxelles. Je la voyais, avec ses remplages
gothiques, sa facade dans un style qui devait sembler le comble de la modernité a I’époque.
Un sentiment inoui de bonheur m’envahit : je n’étais pas si loin, tout cela ne devait étre qu’un
réve, je n’avais plus qu’a profiter de ce qui m’entourait, dans 1’attente sereine de mon réveil,
dans mon lit douillet, dans un appartement chauffé que je partageais avec ma fiancée. Je
n’étais plus qu’expectative de retour a la réalité et a la vie normale qui est la mienne. C’est
ainsi, qu’ivre de joie, délivré de mes peurs et de mes tourments, la nuit me rejoignit. Comme
la précédente, elle fut d’abord fraiche et obscure. Le vent se leva, doux mais annongant
I’approche de son cousin mordant d’hiver. Malgré ces signes qui ne trompent pas, ma joie
d’étre affranchi de I’incompréhension, de me savoir a I’abri de tout danger ne faiblit pas, et je
ne me tromperais pas en assurant qu’elle redoubla méme d’ardeur. Alors que je me
promenais, décontracté et réveur, I’événement de la nuit précédente se reproduisit. Un courant
d’air prit le dessus sur les autres, éteignit lentement toute lumicre et m’ensevelit sous de
pesants nuages de profonde obscurité. L esprit aussi embué que le corps, je traversai a
nouveau le temps et me retrouvai tout a coup dans un Bruxelles illuminé et gaillard, faisant la
féte méme a cette heure tardive. Je m’effondrai, la peur se révélant étre mon somnifére sans
ordonnance.

Le réveil fut plus douloureux que la veille, sans doute parce que je commengais enfin a
entrevoir ce qui m’arrivait, sans pour autant I’accepter de quelque fagcon que ce soit. J’avais
cette fois eu la chance de ne pas m’évanouir en plein milieu de la rue, de sorte que personne
n’avait ét¢ importuné par mon corps sale et altéré apres deux nuits et un jour d’aventures

« intratemporelles » — ou « intertemporelles », le choix du terme se révélant on ne peut plus
difficile... Je me retrouvais entouré de plusieurs mendiants empestant 1’alcool bon marché,
dans une petite rue attenante au boulevard Anspach, tout juste achevé. Je le reconnus
immédiatement bien qu’il fit pavé et non goudronné et flanqué de lampadaires a gaz et non
électriques. Je voyais le Bruxelles clinquant du XIXéme, capitale d’un pays fort et reconnu
parmi les grandes puissances. Je voyais un passé brillant ou, bien que le suffrage universel ne
fit toujours pas d’actualité, la Belgique était considérée comme 1’un des états les plus
démocratiques d’Europe. Cette vision en troublerait plus d’un de nos jours, et j’eus du mal a
croire qu’il y eut bien une époque, un jadis, ou étre belge n’était rien d’autre qu’une fierté. Je
me levai et me baladai dans cette ville que je connaissais si bien, mon odeur chassant de mon
chemin tous les bourgeois et gentilshommes qui partaient vaquer a leurs occupations et
parfois méme m’attirant quelques invectives. Je redécouvris la Bourse, propre et bondée, et
les grandes habitations qui s’élevaient sur plusieurs étages le long de I’avenue. Bruxelles avait
ce jour-1a quelque chose d’unique par cette aura de propreté qui s’en dégageait. Aux alentours
de midi, la faim m’attaqua violemment et continua son assaut sans répit, vague apres vague,
jusqu’a ce que, quelques heures plus tard, je pusse enfin trouver de quoi me nourrir aupres
d’une organisation protestante, I’Armée du Salut. Peu a peu, alors que le soleil d’hiver
déclinait, que les nuages commengaient a couvrir toute la votte céleste de leur couleur de
laine blanche, I’angoisse me rattrapa : j’avais passé la journée a flaner dans Bruxelles, une
ville beaucoup plus belle au XIXeme siecle qu’aujourd’hui, dans un pays qui se trouvait alors



a son apogée, tant militaire qu’économique. Tout a coup, je me rappelai a moi-méme ; j’étais
un homme du XXIeéme siecle et ma place n’était pas ici, quoique I’endroit me plit
énormément. Ma fiancée me manquait, mon travail, mon « train-train quotidien », si critiqué
de nos jours, me semblaient si loin ; la nostalgie me frappa avec toute la vigueur qu’elle avait
emmagasinée les jours précédents, sans aucune forme de compassion. La peur vint avec et je
me rendis compte qu’alors que la soirée avancait, je n’en savais pas plus qu’hier sur ce qui
m’arrivait. Ma vie avait pris un tournant que je ne comprenais pas. Je m’installai sur le sol de
la Grand Place, la téte tournée vers la tour de 1’hétel de ville déja engluée dans 1’obscurité de
la nuit qui tombe, annonce effrayante que ma journée n’était pas terminée. Je sentais déja le
vent se lever alors que je voyais des caléches quitter lentement la place avec les derniers
clients des quelques restaurants proches, m’avisant qu’une fois encore, je serais seul a vivre
cette expérience — qui, quoique je la décrive assez poétiquement, est en réalité choquante au
point d’en devenir douloureuse. La nuit me frappa avec la violence d’un tsunami — je me
noyais littéralement dans le noir —, alors qu’étrangement, la lune était de sortie, du moins le
crus-je un instant. En effet, dés que je baissai les yeux, je découvris que j’étais déja devenu
immigrant d’un autre temps, que j’entrais dans une nouvelle époque, que je ne pourrais vous
décrire avec exactitude, tant elle est surprenante. Je ne me trouvais pas dans le passé, je le
compris bien vite, mais parachuté dans I’avenir ; un avenir effrayant, qui ne ressemblait en
rien, ni a Star Wars, ni a Star Trek, mais beaucoup plus a I’accomplissement d’une prophétie
catastrophiste : j’étais entouré « d’aliens », de monstres bizarres, indescriptibles... Pour étre
honnéte, je me pissai dessus tout en m’évanouissant.

Sortir du sommeil pour remarquer qu’on est observé par quelque chose, ce n’est pas une
expérience que je conseille a qui que ce soit. Le réveil de ce troisiéme jour reste le pire que
j’aie jamais connu. Une sorte de monstre, inqualifiable si ce n’est que 1’on puisse dire qu’il
¢tait massif, gluant et multicolore, m’observait comme si j’étais du bétail. Il créa une main
quelque part au niveau de ce qu’on appellerait son torse et commenga a me caresser. Il faisait
plein jour, mais il n’y avait pourtant aucun soleil a voir. J’étais convaincu d’étre au-dehors ;
pour autant, cette lumiere diurne ne semblait avoir aucune origine. Le monstre émit un son
que je pris pour un rot — lent d’esprit que j’étais, je n’identifiai pas immédiatement leur
manicre de communiquer — puis il me ferma de sa main « autocréée » les yeux avec force ; je
me rendormis.

Je me réveillai plus tard — je ne peux étre plus précis, j’avais déja perdu toute notion concréte
du temps —, alors qu’ils m’enfongaient une sorte de masque sur la bouche et le nez. D’une
matiere assez souple et molle, I’objet était lui aussi multicolore, comme la peau de mes hotes
—j’appris plus tard qu’ils fabriquaient tous les ustensiles de leur vie courante a partir de leur
épiderme — et il me permit de communiquer avec eux de maniere trés surprenante. En effet,
toute parole que j’essayais de produire dans ma langue maternelle — le francais, donc — était
traduite par ce mystérieux appareil. Ils me firent par apres avaler une sorte de pilule, elle aussi
colorée comme un paon, qui, d’un son mat, me « déboucha » les oreilles — du moins est-ce
ainsi que j’en ai ressenti les effets — et me permit de les comprendre. Lorsque je leur
demandai s’il y avait d’autres humains par ici, ils m’annoncerent avec tristesse — j’insiste, tant
ca m’a surpris — qu’ils n’avaient pu arriver a temps pour les sauver. Tout occupé que j’étais a



les observer et a les écouter, j’en oubliais I’essentiel. Ou étais-je ? Quand se déroulait cette
rencontre ? Mon monde se résumait a eux... Bien que j’en prisse vite conscience, je ne pus
poser les questions dont les réponses m’étaient devenues existentielles. Une sorte de blocage
au plus profond de mon étre m’empéchait de quémander a qui que ce soit des explications sur
ce qui m’arrivait. J’avais conscience de ma vie passée et des deux derniers jours, mais j’étais
dans I’incapacité d’en parler... Je ne pouvais interroger les étres que je rencontrais que sur
leur propre présent. Ma vie était devenue inexprimable — littéralement. C’est alors que je
compris que cette cascade d’événements qui me tombaient dessus pouvait avoir un sens plus
profond. Je me suis longuement tourmenté plus tard sur le sens de ce changement radical dans
ma vie et je ne 1’ai jamais compris. Ma seule certitude est que ce n’est pas par hasard. Que ma
vie s’est transformée du tout au tout pour une raison bien précise et que ce n’a pas été le fait
d’un humain... mais bien d’une force surnaturelle, qui m’est encore et toujours inconnue.

Ma vie peut se résumer ainsi : j’ai eu droit a une trentaine d’années normales, durant
lesquelles je me suis amusé mais aussi construit. Mon adolescence, moyenne en tout, s’est
trouvée recolorée lorsque j’eus enfin achevé mes études de droit. Premier de ma promotion,
j’al commencé une brillante carri¢re d’avocat, notamment en défendant la veuve et 1’orphelin
et en mettant mes honoraires au rabais. D’éducation protestante, j’ai été, si on ne peut dire un
pieux pratiquant, du moins un croyant honnéte. Mais un jour, ma vie a pris un tournant
qu’aucune autre n’a jamais connu — a ma connaissance seulement, mais je fais cela depuis
déja plus de deux cents ans maintenant —, de sorte que tous les jours, depuis donc deux
siecles, je débarque, tel un boulet de canon, dans un autre jour, dans un autre temps. Certaines
fois, je suis seulement quelques jours plus tot ou plus tard, mais a d’autres moments, je fais
des sauts de plusieurs millions d’années. Tout ce que je ramasse et mets de coté, je peux le
garder. Je dois prendre soin de mon corps, de mon apparence mais, pour le reste, je suis
immortel. Je suis soumis, comme tout homme, aux divers besoins que notre espéce connait,
c’est-a-dire que je ressens la faim, la soif, la fatigue et le désir sexuel. Au cours des siccles,
j’al appris a mieux m’organiser et a bien connaitre la région ou je me trouve : en effet, malgré
un changement quotidien d’époque, je reste toujours aux mémes coordonnées géographiques
que la veille.

Mon errance semble sans fin... Je suis plusieurs fois retourné au XXIeéme siecle, mais jamais
a une époque suffisamment proche de ma vie d’antan. J’ai décidé, puisque je suis désormais
dans I’impossibilité de raconter mes malheurs a qui que ce soit, du moins par voie orale,
d’écrire ce court compte-rendu explicatif de ma vie, en essayant de 1’agrémenter tel un roman
ou une nouvelle. J’ai plusieurs fois voulu livrer a I’humanité mon ceuvre entiere, plusieurs
longs journaux personnels dans lesquels je raconte mes rencontres et mes aventures, mais ils
me semblaient si intimes, si dépourvus de style, qu’ils n’étaient pas dignes d’étre lus. Ils sont
devenus au fil du temps ma catharsis, le lieu ou je me vide de mes frustrations et peines. J’ai
connu maintes époques mais jamais je n’ai retrouvé le bonheur que je possédais au XXIéme
siecle avec ma jeune fiancée, ce monde simple ou je vivais heureux et ou tous mes projets,
méme les plus fous, semblaient réalisables. Quand on vous enléve le droit de modeler votre
avenir, méme en vous offrant la vie éternelle, refusez ! Le monde nous offre la possibilité
d’avoir une existence pleine de satisfactions et de petites joies qui vaut bien plus qu’une sans



fin. On pourrait décrire ainsi ma vie : elle a soit une infinité de fins et de débuts, soit aucune
fin et un début. Mais la premiére version est plus correcte, car chaque fin de journée est le
début d’une autre, enticrement différente, qui ne fait pas partie de ce voyage en train dont je
vous parlais plus tot. Je n’avance plus inéluctablement vers I’avenir, non, je vis a travers le
temps, sautant d’époque a époque, connaissant passé, avenir et temps présent a quelques jours
d’intervalle. Cela peut sembler magique aux oreilles naives mais, ne pouvoir ni batir sa vie
sur le long terme, ni méme entretenir la moindre relation humaine a quelque chose
d’extrémement frustrant. Le temps nous soumet tous a son inexorabilité, mais personne
d’autre que moi n’en est le prisonnier.



